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Billie ist aber nicht nur auf den Bahnhofen zu Hauvse; seine
journalistischen Reviere sind auch die Kaffeehiuser Wiens, wo er
Geschichten aufschnappt, und die Lobbies der grofien Hotels, in
denen er die Portiere mit Fragen léchert. Sein grofiter Gonner ist
Chefredakteur Karl Tschuppik# ein blendender Solist und
Freund Klaus Manns sowie Joseph Roths und Anton Kuhs.
Tschuppik ist es auch, der Wilder regelmifiig auf die im Hortel
Bristol, Tschuppiks stindiger Logis, abgestiegene Prominenz anf-
merksam macht. Wilder frequentiert auch dieselben Kaffeehiiuser
wie sein Chef: das ,Atlantis“ des madjarischen Emigranten Max
Aczel auf dem Schwarzenbergplatz und die literarischen Hoch-
burgen Wiens, das Café Central und das Café Herrenhof in der
Herrengasse.

Drer aus Ungarn stammende Filmregisseur Géza von Criffra
{1goo—1g98g), der in diesen Tagen ebenfalls als Journalist in Wien
arbeitet, lernt in ciner dieser Nachrichtenbérsen seinen jungen
Berufskollegen kennen. Als er eines Mittags im Café Adlantis seine
Wirstchen mit Kren verzehrt und sum ersten Mal in seinem
Leben Die Stande liest, springt thm ein sensationell anfpemachter
Bericht iiber cine Falschgeldaftire und die Verhafung des
Druckers in die Augen. Die Uherschrift LDer unehrliche Herr
Ehrlich druckt Falsehgeld® hitte von thm sein kénnen, denkt
Cziftra, aber sie ist von einem gewissen B, W Einige Tage spiter
lernt er diesen B. W. kennen, der sich hie und da auch ins Café
Adantis verirre.s®

Im Stammeafé der Stunde-Journalisten und Ungarn-Flichdinge
schreibt und spricht jeder nur ungarisch - sogar die Speisekarte
ist ungarisch -, weshalb Cziffra an manchen Nachmittagen dem
Atlantis untreu wird und seinen Kapuziner® im Café Central
trinkt. Hier freundet er sich mit einem jungen Journalisten namens
Samuel Wilder an, der allerdings, so Ceiffra, biise wird, wenn
man Samuel s thm sage. Erist derenige, der den Ardkel iber den
unchrlichen Herrn Ehrlich geschrieben und mit B. W, unter-
zeichnet hat. Wilder erscheint Cziffra als schlanker, ganz an-
nehmbar aussehender Bursche, witzig, schlagtertiyg, aber immer
in Geldschwierigkeiten. Trotzdem besucht er oft Nachtlokale, da
er leidenschafilich gern tanzt.
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Im Herrenhof® siczt Wilder am , Katzentisch der Kinder® mit
John Kafka und Peter Lorre zusammen. Der spitere Schriftsteller
und Exil-Drehbuchautor Kafka (1g02-1974) nennt sich anno 125
freilich noch Hans und hat soehen erste Gedichte verdffentliche.
Hollywood-Star in spe Lorre (19o4-1964) wiederum heifit noch
Liszla {,Lacey™) Loewenstein; in der Slowakei geboren, in
Madling aufgewachsen, hat er wihrend der Inflation seinen Posten
als Bankbeamter verloren und daraufhin bei Jacob Levy Maoreno,
dem spiiteren Begriinder der Soziometrie, in der Maysedergasse
experimentelles Stegreif- und anschliefiend in Breslau und am
Ziircher Schauspielhavs richtiges” Theater gespielt. Zu Wilders
Wiener Zeiten ist er an den Wiener Kammerspielen engagiert.
Schon als Adepten an den weniger glamourdsen Tischen des
«Herrenhof* brillieren Lorre und Wilder gelegentlich mit ka-
barettistischer Begabung; vor allem Lorre ist als entlarvender
Blitzparadist berfichtigt fir die boshaften Spriiche, Kalaver und
gereimten Zoten, die er am laufenden Band produziert. Anton
Kuh, der von seinem 'lisch, den er pewdhnlich mit Karl
Tachuppik, Alfred Polgar, Joseph Roth und Franz Werfel reilc,
mifitravisch zu den jungen Haudegen hiniiberlugt, meint Leute
wie Wilder und Lorre, wenn er sich iiber die ,Neue Generation®
lustig macht, die gwar nicht wisse, wo Gott wohnr, ihn dafiir aber
schon interviewt habe: ,Neben den jungen Schreiblingen verfolgt
mich eine Zwangsvorstellung: ich mufl immerzu an Leibnitz
denken: so fest ist meine Uberzeugung, daf sie den Erfinder des
Monadensysterns nur als Keks kennen, ™'

Arbeitszeit und Tempo eines ,rasenden Reporters™ verleiten den
nafiforschen jungen Journalisten naturgemif und gleichsam als
Bestitigung des Kuh'schen Urteils zu Unschirfen und Ober-
flichlichkeiten. Ein Interview mit dem Schriftsteller Ludwig Fulda
filhre sogar zu einer brieflichen Entgegnung an Chefredakteur
Hans Liebstéckl:

Im letzten Heft Threr geschitzten Zeitschrift Die Biidme wird
berichtet, was ich ,liber mich selbst” gesagt haben soll. Die buch-
stibliche Wiedergabe lichtiger Antworten auf flichtige Fragen
ist natiirlich nicht 2 verlangen. Aber es kann mir nicht glcia:.h—
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11: Der Wiener Kaffechausliterat
Anton Kuh (18g1-1gar), Wilders
Redakronskollege bei Stnde und
Biibare in Wien:  Billie ist Alibi-Tn-
haher von Beruf.®

giiltig sein, wenn ihr Herr Mitarbeiter mir Auflerungen in den
Mund legt, die nach ‘Ton und Inhalt meinem Wesen wie meinen
Gesinnungen schroff widerstreiten.

Der damals 63jihrige Autor, der mit dem Reporter kurz zuvor
im Hotel Bristol am Kirnmerring gesprochen hat, wo Wilder
routinemifiig das Gistebuch nach namhaften Personlichkeiten
durchforstet, stiift sich vor allem an zwel Formulierungen:

Ich habe nicht die Geschmacklosigkeit gehabt, von meinem
jungen Berufskollegen Arnolt Bronnen zu sagen: ,, Tanzt wunder-
bar. Und ebensowenig habe ich in bezug auf die klassischen
spanischen Komddien, die ich bearbeitete, behauptet: ,,Wirksam-
keit ist doch die Hauptsache, das cinzige, das wichtigste.” In
beiden Fillen ist auch nichts entfernt Ahnliches von mir gespro-
chen worden.s

Fuldas in der Bibne abgedruckten Brief kann Billie® lediglich
mit unverbindlicher Lichenswiirdigkeit glossieren: ,Verehrtester
Herr Doktor Fulda! Ich gebe die Moglichkeit zu, dafi von den
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viclen geistvollen und treffenden Mitteilungen, die Sie machten,
mir gerade cin paar beiliuhge, unwesentliche Bemerkungen im
Ohr blicben, Wollen Sie dies entschuldigen Threm sehr ergebenen
Billie,"ss

Dem rgjilrigen Berufseinsteiger, der um seinen Job bangt, wird
von Liebstockl kein unlauteres Verhalten angekreidet; es ist das
Medium, welches die Mitarbeiter dazu verleiter, unter Einsate aller
moglichen Tricks einen ,Solokarpfen®, wie Exklusiv-Geschichten
in der Redaktion heiflen, zu angeln. Einen solchen zisht Wilder im
Januar 1926 an Land, als es thm gelingt, den beriihmeen Filmstar
Asta MNielsen zu interviewen:

Das Raimund-Theater ist hell erlenchtet. Die Bogenlampen
spiegeln sich in dem nassen Asphalt; eine lange Reihe von Autos
vor dem breiten "Tor; die Vorstellung mufl nun bald zu Ende sein.
Ich mufl mich beeilen, soll mein Plan gelingen. Durch das schmale
Biihnendirl trete ich ein. Der Portier in der Loge schmékert in
einer Zeitung. Ich will mich an ihm vorbeistehlen, doch er hat
mich schon erblickt, ,Was wiinscht denn der Herr? Hier ist fiir
Fremde kein Eingang!™®

Ich stelle mich vor, halte ihm die Legitimation vor die Nase.
Wir verhandeln eine volle Viertelstunde, Dann fiihrt er mich
durch einen halbdunklen Gang vor eine T,

wa0: da ist die Garderobe der Frau Nielsen, Sie miissen warten.
In zehn Minuten ist die Vorstellung zu Ende.”

Asta Nielsen ist die erste Diva in der Geschichte des Films; in
den zoer Jahren wird sie zum Star hochstilisiert wie spiter nur
Marilyn Monroe oder Brigitte Bardot. Als Wilders Interview unter
dem Titel ,Asta Nielsens thearralische Sendung® in der Bithne
erscheint, hat sie allerdings gerade, ,da der amerikanische Kitsch
den deutschen Kunsthlm totgeschlagen hat®, ihre Filmkarriere
zugunsten einer Theatertowrnee unterbrochen:

Vor der Garderobe ist jetzt Lirm. Schrite, Sdmmen. Die Vor-
stellung scheint zu Ende wu sein. Minuten noch, dann 6ffnet sich
die Tiire: Asta Nielsen trict rasch ins Zimmer. Hoch, schlank,
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schwarz. Drei Dinge fallen mir auf: die grofien braunen Augen, in
denen immer Trinen stehen; die pechschwarzen glattgekimmten
Haare; die schneeweifien, langen, nervigen Hinde. Vor kaum drei
Wochen sah ich sie in einem Film ... nun steht sie vor mir ganz
nahe, so nahe, daf} ich ihren warmen Atem fiihle.

Die Nielsen ist bekannt dafiir, dafl sie Journalisten nicht mag.
Wilders zweieinhalb Druckseiten umfassende Ausbeute, die in ein
stakkatoartiges Frage- und Antwortspiel miindet, ist schon aus
diesem Grunde bemerkenswert:

Ich fasse mich kurz. Asta Nielsen gibt die Antworten rasch und
priagnant.

,,Sie haben also den Film fiir immer verlassen?“

,Nein: ich habe ihn verlassen, weil er keine neuen echten Auf-
gaben fiir mich hatte. Aber ich werde ihm wieder angehdren, wenn
er Kunst wird. Fiir mich ist Film und Theater dasselbe. Ich bin mir
treu geblieben.“

»Warum gehen Sie nicht nach Amerika?“

,Oh — ich wiire in Hollywood nie gliicklich geworden! Dort ist
keine Stimmung, keine Kunst.“

Das Interview steigert sich gegen Ende zu einem dramatischen
Tempo, das Wilders spitere Titigkeit als Drehbuchautor erahnen
Lift; eine Szene muff demnach mit einer Pointe enden:

,Was machen Sie, Gnidigste, wenn Sie nichts machen?“

»lch spreche mit meinem Mann iiber das Theater. Es ist ein
Gliick, daf} ich mich mit ihm aussprechen kann. Sonst schlafe ich.”

»Wie lange tragen Sie den Bubikopf?*

,Seit fiinf Jahren. Ich habe mein Haar fiir den Hamlet-Film
schneiden lassen® ...

,Sind Sie fiir oder gegen englischen Schnurrbart?®

,lch mufl gestehen: ein so tefer Gedanke hat mich noch nie
beschiftigt.”

»INoch eine dumme Frage ...“

,Streichen Sie sie!“54
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Das Nielsen-Interview ist Wilders gréfiter journalistischer Er-
folg in Wien, denn sein spiter als Anekdote berithmt gewordener
Interview-Parcours durch Wien, in dessen Verlauf er an einem
einzigen Tag angeblich Richard Strauss, Alfred Adler, Arthur
Schnitzler und Sigmund Freud trifft, erscheint nie. Hat Eugenie
Wilder ihren Sohn an jenem Wintermorgen des Jahres 1925
wieder einmal mit den Worten ,,Aufstehen, Anekdoten schreiben”
geweckt? Oder hat Wilder mit dieser Recherche nur ungeheures
Pech gehabt und irgendwelche Uberlegungen im Hintergrund,
wie bei der Békessy-Presse iiblich, haben ein Erscheinen des
Beitrages verhindert? Wilder jedenfalls erzihlt es im Kaffeehaus
50:

Die Biihne bereitet ihre Weihnachtsausgabe vor, in der tiblicher-
weise themenbezogene Reportagen iiber Prominente veroffent-
licht werden. Das Thema 1925 lautet ,,Mussolini und der italieni-
sche Faschismus®“. Reporter des Blattes sollen dafiir namhafte
Personlichkeiten iiber ihre Meinung zum Duce befragen. Billie
beginnt beim Miinchner Komponisten Richard Strauss in der
Jacquingasse, der sich — so Wilder — zwar nicht besonders fiir Poli-
tik interessiert, von Benito Mussolini aber recht beeindruckt zeigt.
Auch Osterreich kénne einen Mann wie Mussolini brauchen. Von
Strauss fihrt Wilder mit der Strafienbahn zu Arthur Schnitzlers
eleganter Cottage-Villa hinaus, wo ihm der elegant gekleidete,
zigarrenrauchende und von Zeit zu Zeit an einem Sherry nippende
Schriftsteller mitteilt, daf} ihn der Faschismus nicht wirklich be-
unruhige, denn die Italiener seien in ihrer Mentalitit den Wienern
ihnlich: Liebe, gutes Essen und Musik seien ihnen wichtiger;
Mussolini wiirde sich nicht lange halten kénnen. Zuriick im neun-
ten Bezirk, trifft Wilder dann Dr. Alfred Adler in dessen luxuriéser
Wohnung in der Nufidorferstrafie. Der Individualpsychologe, ein
feister Koloff mit Pincenez-Brillen, ist fiir Billie ein zwanghafter
Redner, hilt dem Besucher einen Vortrag iiber die Beschaffenheit
von Mussolinis Minderwertigkeitskomplex und dessen Kompen-
sationen, mit denen er die Weihnachtsnummer locker alleine
fiillen kénnte. Heilfroh, wieder draufien zu sein, besucht er zuletzt
noch Professor Sigmund Freud in der Berggasse 19, wo der Be-
griinder der Psychoanalyse auch seine Patienten empfangt. Wilder



